De cuando abres una caja y te salta a la cara un trozo del pasado que no habías vuelto a ver

15/08/2011

No sé si es genético, pero existe dentro de mí una necesidad absoluta por ordenarlo todo. Por saber dónde está cada cosa y establecer así una relación casi visual entre los objetos y el espacio. Lógicamente, en los períodos en los que no he compartido mi casa con nadie, como es el actual, esa necesidad/obsesión se agudiza.

Ayer encontré una caja de zapatos precintada, restos de la última mudanza que quedó olvidada en el último rincón, detrás de la última bolsa azul de Ikea. Al abrirla, sólo había casetes, unas 20. Por fortuna, todas las cajas estaban marcadas: Entrevista a The National, Entrevista a Rufus W., Entrevista a Bebel Gilberto… de cuando escribía para revistas de música (ahora sólo escribo de jazz para el Go Mag y raramente hago entrevistas). Y, de pronto: The Secret Society – Demos 1, The Secret Society – Demos 2, The Secret Society – Demos 3 y The Secret Society – Demos 4. No ponía nada más. Esto eran las 11:20 AM.

A las 23:55 PM ya me había escuchado las cuatro casetes y había clasificado y puesto por escrito su contenido. Entiendo que nadie pueda ser capaz de imaginar la emoción del momento, pero en algunas tomas (hay desde canciones que no sé cómo compuse ni he vuelto a tocar -y por tanto he olvidado-, hasta primerísimos bocetos de canciones que al final acabaron en alguno de mis discos) se escuchan las voces de antiguos compañeros de piso e incluso de una chica con la que salí bastante tiempo, Leo, que lleva ya años en Bruselas. Decenas y decenas de tomas.

Y uno puede ver el paso del tiempo en ellas. Una diminuta autobiografía: las casas donde fueron grabadas (tres distintas) que pertenecen a tres períodos diferentes e importantes de mi vida, mi voz mucho más aguda, mi forma de tocar la guitarra infinitamente más rebuscada que ahora y la misma obsesión intacta: documentarlo todo. Así, cada toma empieza igual: “Canción nueva, viernes 9 de febrero de 2008, 01:34 AM…”. Y luego, un nuevo intento de escribir una canción que signifique algo. Porque, en cierto modo, siempre estamos intentando escribir y perfeccionar la misma canción.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: