La coreografía de las cosas

30/11/2012

PerrierNo sé cuántas lavadoras tiene uno que poner en un sitio para que compute como residente, pero yo ya llevo dos. La primera lavadora fuera de casa supone un reto que, por norma general, acaba en susto. La segunda lavadora que uno pone es el primer indicador de rutina doméstica y a partir de ésta, se pierde la cuenta. La ducha bien, sale mucha presión y muy caliente. El baño es más grande que alguna habitación donde yo he dormido. Hay tres baños, uno para cada uno. Traje mis toallas de algodón egipcio (el material, no el artista) que mis padres me regalaron las últimas Navidades. Empiezo a repetir combinaciones de traje y corbata. Empiezo a gastar la suela de los zapatos que vinieron casi intactos. Supongo que empiezo a estar aquí.

Voy con la cámara siempre a golpe de pulgar, dispuesta. Mis dos compañeras se sorprenden de que me pase todo el día sacando fotos o haciendo vídeos. Yo me sorprendo de que ellas no hagan lo mismo que yo. No es la novedad: es la costumbre. Desde hace tiempo hago fotos todos los días de mi vida, a todos los momentos rutinarios. Abrí una especie de álbum de fotos online donde cuelgo las que más me gustan, después de ajustar los colores o el contraste. Son fotos que no tienen más fin que el de recordarme a mí mismo las cosas que veo. Tengo miedo a quedarme sin memoria. Casi tanto como acostumbrarme a todo lo que me rodea. Por eso saco tantas fotos de mi casa o que tienen que ver con mi casa. Si alguno sentís curiosidad, podéis ver las fotos AQUI. No lo actualizo muy a menudo, aunque lo intente.

Me gusta viajar solo porque me permite observar todo sin hablar con nadie. Me imagino situaciones mientras suenan canciones en mi cabeza o en mi iPod. Me imagino movimientos. Me imagino coreografías. No hay coreografía más bonita que la de los aviones al despegar: los preparativos, la rodadura, los chequeos continuos, los saludos de la tripulación y, de pronto, notar toda la velocidad de un amasijo enfurecido de metal y plástico que en pocos segundos se eleva como si se tratase de un truco de magia y deja atrás una ciudad entera que se va apretando más y más hasta convertirse en una especie de tortilla de luces y formas irregulares que se hubiera estampado contra un terreno. No hay momento que espere con más ganas que el de superar cierta altura y ver cómo el avión se queda en una habitación infinita en la que solo están la luz, el espacio y un suelo de nubes que dan ganas de pisar sin calcetines. Por eso grabé este vídeo:

No sé si hay una sensación más exigente y a la vez más emocionante que la de empezar un día donde todo sea desconocido: la ciudad, el país, la cama, los sonidos, el suelo del baño, la calle, los coches. Esto fue un minuto de los 1440 que tuvo mi primer día en Iraq:

Sin embargo, abro las webs de 5 periódicos distintos de España y me quedo sin pulso. Aquí todo va hacia arriba, es un país por construir.

Notas en mi cuaderno negro: Cosas que no he visto todavía en Iraq y que me pregunto si, después de diez días aquí, existirán realmente:

  • Trenes. Hay un problema gigante con la seguridad, con los atentados terroristas y con el miedo. Una línea de ferrocarril es quizás la obra pública más vulnerable que existe. El primero que se atreva a construir una, se hará multimillonario. ¿Alguien en la sala?
  • Animales domésticos.
  • Cascos para las motos. Diría que es el próximo buen negocio a pequeña escala.
  • Pistas de paddle.
  • Reciclaje de algún residuo o algún material, no importa cuál.
  • Helicópteros.
  • Universidades, campus, ese rollo.
  • Avionetas.
  • Salas de conciertos.
  • Monopatines.

Mientras escribo esto, no hay luz en casa. Me dice Emma que en Bagdad solo hay electricidad durante algunas horas del día y que en Erbil hace 4 años solo había luz durante 10 horas en toda la jornada. De media he vivido 3 apagones diarios. Apenas me entero si suceden en las horas de sol pero si pasan como ahora, a las 22:04 de la noche, entonces sí quYA HA VUELTO LA LUZ.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: