Nadie ha dicho que lo estés
pero todo el mundo lo piensa.
Recojamos las cosechas
que están al borde de la carretera,
antes de que el sol las empobrezca.
No hay ninguna conexión
entre lo que dicen y lo que se espera.
Coágulos de nubes a lo lejos,
obstruyen el amanecer en las praderas
y el rastro irreparable de algún coche
ha levantado la arena y ha separado las piedras
del camino donde mi abuelo señaló,
con su dedo tembloroso,
el lugar exacto donde empezó la guerra.
Nadie ha dicho que lo estés
pero todos lo piensan.
