Poema de la mitad del camino

18/07/2014

SIGNS-REDHOOK-DINER

Se me quedan los brazos pegados a la mesa
del único restaurante que encontré a estas horas.
4:16 sobre mi cabeza
y una camarera que parece mi madre
se dirige a mí moviendo demasiado las caderas.
No tienen casi nada y yo lo quiero todo
y acepto que me traiga lo que guste
porque llevo la camisa abierta hasta el ombligo
y hace tanto calor que podría reconocer
un delito que no fuera mío
sólo para que me encerraran
en un sitio donde hiciera un poco más de frío.
Hay un carro de limpieza
que bloquea el paso a los lavabos.
Hay tanta grasa en los cristales
que podría cocinar cualquier plato.
Me escuecen los ojos y huele a tabaco.
Al ruido del ventilador se le suma el ruido del frigorífico.
Al ruido del frigorífico se le añade el del televisor.
Al ruido del televisor le supera el de las voces
de la camarera y una amiga
que con la puerta entreabierta
comparten las últimas noticias
mientras me señalan con el dedo.
Se ha caído un avión en algún sitio.
Alguien perdió mucho dinero.
No queda nadie de fiar en el pueblo.
Los autobuses ya no paran
y la industria de cristales para coches
cerró definitivamente en febrero.
Me duelen los dientes.
Tengo que cortarme el pelo.
Mis zapatillas tienen demasiadas manchas
de algo negro que no sale con el agua.
Si mi asiento fuera de piel,
sería lo único bueno de todo este sueño.

Cojo el periódico doblado
que alguien olvidó en la otra mesa.
Siguen muriendo los mismos
en el otro lado de la Tierra.
Faltan tres horas para el sol
y cinco más para encontrarte.
Todo lo que tengo que ofrecerte
es un cuerpo envejecido,
pero todavía servicial a mis caprichos.
He llegado hasta aquí como los subcampeones:
por sorpresa y sin un plan trazado.
Hace demasiado calor
como para tenerte a mi lado.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: